«Η ελπίδα είναι η φύτρα της ζωής», μονολογεί η μάνα του αγνοούμενου 40 χρόνια μετά. Καμένη στο φως του φονιά Ιούλη, σαν άλλη μυροφόρος κάτω από ένα αδειανό σταυρό στη μέση ακριβώς του κόσμου, μπροστά στις απαγορευμένες γραμμές των συνθηκολογημένων, μπροστά στα σύνορα της λήθης και τη συνήθεια της απώλειας, δεν έχει τίποτε πια να περιμένει στον καμένο κάμπο, δεν έχει τίποτε πια να ζητήσει από τις συναινέσεις και τις καταφάσεις των πραγματιστών, των ρεαλιστών, των χειροκροτητών. Ενας μονόλογος για τον αγνοούμενο Ελπήνορα, αλλά και για την ίδια την ιστορία, πικρό καρπό της σοδειάς του πολέμου.